lunes, 29 de diciembre de 2014

Te busco...

"Al cielo una mirada larga
buscando un poco de mi vida
..."


Se abren las nubes por fin.

La noche se templa dejando de lado los velos y vuelve a ser caribe, ese primer aliento cálido, ese viento árido que cruza el océano desde África envía un adelanto anunciando que pronto barrerá estas costas y sin miramientos empuja y disuelve las nubes como si fuesen de espuma. El cielo ahora gotea estrellas que se van abriendo como ojos que nos miran desde el pasado pulsando luces que tal vez ya no estén mas. Son pequeñas velas que noche a noche se mantienen tercamente encendidas para que podamos hallar el camino de regreso a la memoria sin perdernos, para que podamos recogernos en nosotros mismos mientras nuestra alma hace el recuento de sus rasguños y sus heridas. Reconozco a Orión, furtivo tras los últimos jirones rebeldes de las nubes ya en desbandada, siempre al acecho, cazando rebaños de sueños, los míos y los de otros. En mi pie su huella delatora, en mis ojos su camino; a él elevo mi pregunta pero esta noche no responde distraido tras los pasos de esa luna enorme que sin rubor llena ya el cielo y que por fin muestra su rostro dibujando en las olas una senda imposible de luz hasta la arena de la orilla.

El murmullo pertinaz de la suave lluvia contra las grandes hojas del patio enmudece poco a poco dejando paso al croar de las pequeñas ranas y al reclamo de los grillos, a la caricia áspera de las palmas en la playa y al rumor de las pequeñas ondas del mar resbalando por entre los guijarros de la orilla poblada de conchas y cangrejos. Algunas gotas caen aun del tejado sobre el riqui-riqui haciendo el contrapunto, toc-toc-toc, a los golpes que se dan pequeños insectos testarudos contra la única lámpara de la pequeña terraza.

Suaves ráfagas de viento traen hasta mi retazos de música; reconozco la canción, tú la cantabas muy bajito aquí mismo, mientras nos mecíamos lentamente en el chinchorro viendo al sol ambarino disolverse en naranjas, rojos y rosados en su tránsito hacia el abismo del horizonte; embarcados en el suspiro diario de piernas, manos y pieles ocupando su lugar exacto en la historia de los días registrada en esta trama de nudos que cada tarde encontraba la manera de amoldarse a nuestro abrazo.

"...te busco volando en el cielo
el viento te ha llevado
como un pañuelo viejo
..."


Miro el chinchorro aquí atrás, recogido, anudado a las cabuyas, descolorido de sol y sudor, lacio y desamparado en el olvido que dejó tu ausencia. Sobre los tablones de esta mesa las marcas de mil años de sal y mil vasos de whisky, las quemaduras de cigarrillos mal puestos y los infinitos agujeritos de la carcoma; granos de arena en las juntas y las grietas y la pintura que parece otro recuerdo que rabioso se resiste a desaparecer del todo aferrándose a la reseca fibra como tu perfume se aferró a mi nariz y tu voz al fondo de mis caracolas.

Quise recordar como bailar esa canción mientras aun llovía, despacio, como me enseñaste pero no tenía nada a que asirme y me dió vértigo, ahora sentado y escurriendo aun las últimas lágrimas del cielo cierro los ojos y lo vuelvo a intentar desde mi banqueta con los pies en la baranda, la botella apoyada en la cadera y el vaso en el pecho... de lado a lado muy despacio y ... ni siquiera así, ni siquiera ese amago... sin tu risa y tu paciencia no es lo mismo. Bajo los pies al suelo y alzo los ojos al cielo; recorro sus rincones y te busco en los destellos. Por enésima vez miro la playa y sus sombras de punta a punta; allá lejos, por detrás del morro el fulgor irreverente de la ciudad por donde tal vez te marchaste un día, al otro extremo comienza a anunciarse para mí otro día.

"...y no hago mas que rebuscar
paisajes conocidos
..."


Las estrellas se van haciendo mas pálidas; la luna hace tiempo se lavó la luz en las olas dejando tras de si la postrera oscuridad de una noche que ya va en retirada, pronto los pájaros tomarán el relevo a los grillos y las ranas y la botella estará vacía otra vez. Amanecerá el Caribe de nuevo con sus fulgores y sus miserias y yo volveré a la faena pendiente de no borrar tus huellas...

"...huellas y sombras que se pierden
la suerte no vino conmigo
..."
 


Porque aun te busco...

_________________

El texto en cursiva corresponde a fragmentos de la canción "Te Busco" de Victor Victor, pueden oirla en este enlace cantada por Celia Cruz.
https://www.youtube.com/watch?v=DuYqAPIN88I 

martes, 23 de diciembre de 2014

Mar Menor

- Buntaro... ¿cuánto falta?...

Y me mira con ese par de cuchillos, harto ya de verme, harto de escucharme una y otra vez con la misma pregunta, lejano del mundo dentro de si y apartado, en la proa, lejos de mí y de mi insistencia.

- Ya viene... - Masculla su respuesta, su misma e invariable respuesta sin soltar la boquilla de su pipa, atrapada hace meses entre sus dientes como nosotros en esta pequeña barca de vieja madera de la que ya no hay mas, con su única vela y sus gruesos cabos serpenteando por la cubierta al descuido de los dos únicos habitantes de esta falsa isla.

"Ya viene", "ya viene"... ¿qué clase de viaje es este en el que no es uno quien va a su destino sino aquel el que viene al encuentro del viajero?, ¿qué clase de respuesta es esa?

No recuerdo cuantas veces habré hecho este viaje, siempre en esta barca, siempre con él, y no recuerdo haberlo visto sonreir jamás ni haberle escuchado pronunciar otra palabra fuera de su lacónica respuesta.

A Buntaro se le paga con tabaco y cerillos; no quiere nada mas y no parece necesitar nada mas salvo, tal vez, absoluto silencio. Nunca saluda, nunca se despide...¿lo hará esta vez?; me lo pregunto desde que salimos porque este es mi último viaje, o al menos eso me dijeron, y no lo volveré a ver, no mas resbalar por el filo de su mirada, no mas meses de hosco silencio, nunca mas este viaje ingrato y eterno. ¿Debería decírselo?, ¿se despedirá esta vez?.

He tenido la impresión que él lo sabe o que al menos lo intuye; a veces envaina sus ojos unos instantes y estos se hacen indistinguibles contra el horizonte difuso de este cielo sanguíneo y nunca antes lo había visto hacer tal cosa, nunca antes le había visto cerrar sus ojos; a veces su mirada planea entre la sombra de la botavara y la superficie de este mar plácido y grueso como aceite y ensimismado deja escapar murmullos de silencioso humo para después mirarme con disimulo por encima del hombro; a veces lo descubro observándome con evidente curiosidad y desparpajo entablando conmigo un duelo de miradas que siempre pierdo. ¿Debería decírselo?.

- Buntaro...

Gira la peligrosa obsidiana de sus ojos hacia mí sin mover ni un solo músculo y el humo escapa a raudales por su nariz... la pregunta muere por inútil en su advertencia muda... la pipa descansa en sus labios y sujeta con delicadeza por sus dedos al otro extremo, el silencio se impone, es el retrato de un hombre sin tiempo y sin prisa, harto de todo y en especial de mi pregunta, la estampa inmutable de todo lo irreconciliable que media entre él y yo, entre su papel y el mío...

El sopor de meses y la fatiga de la espera borra toda memoria, toda intención y todo conocimiento; uno queda en blanco, vacío, como nuevo y sintiéndose cada vez mas viejo, débil, frágil, indefenso.

Cuando la barca comienza a cabecear, cuando las pequeñas ondulaciones comienzan a golpear esta madera rítmicamente a uno en verdad le da igual, uno está en otro mundo. Absorto en el silencio y la monotonía de los días cuesta darse cuenta del movimiento, de los sonidos, de esa brisa fría que resbala por la piel; el cielo teñido de imposibles palpitando sobre nuestras cabezas sus espasmos nos parece tan ajeno y lejano que uno tarda en reaccionar.

Incorporarse es un trabajo inhumano, asomarse por la borda es un regreso costoso para el alma, percatarse que el viaje está por culminar es una sorpresa y una angustia inesperada.

Buntaro huele el aire, mira el cielo contraerse sobre nuestras cabezas, toca las crestas de las pequeñas olas que agitan la paz de la barca y me mira con esos ojos que los días parecían haber mellado pero que ahora recobran el mortal brillo que anuncia una última estocada. Él, que casi no se ha movido en todo el viaje, parece finalmente impulsado por los resortes de la vida, por fin retira la pipa de su boca y con firmes golpecitos sobre la borda la vacía sin apartar sus ojos de mi y lentamente se inclina hacia mi miedo, con una media sonrisa que apenas comienza a dibujarse en su rostro. No, no se va a despedir...

- Ya viene... - Me dice con deliberada claridad... y sonríe... pero solo sonríen sus labios y eso es lo que mas me llena de espanto. Miro mas allá de la proa hacia lo que queda de este mar que se precipita en la nada.

Hay que morir aquí para poder nacer al otro lado, lo sé... y no va a ser fácil nacer otra vez... nunca lo es, los dos lo sabemos y solo él va a disfrutarlo.

Pero esta es la última vez Buntaro, la última vez...

domingo, 7 de diciembre de 2014

Es solo cuestión de...

El tren sale del túnel con esa velocidad confiada del firme riel y la máquina afinada. Atrás queda la noche y sus incendios, las estudiadas luces del pasado; allá atrás, al otro lado de la montaña, otro país, otras historias que abandono, esperan la luz del día que ya despunta de este lado. Mucha tierra que escalar, muchas nubes que vencer tiene este sol joven y perezoso.

La ventana abierta, el cigarrillo, la botella vacía y despechada en el olvido de la redecilla sobre la cama de este minúsculo reducto de privacidad que decidí regalarme y el ruido ensordecedor del hierro que hace temblar el aire que entra a raudales dándole sentido a ese olor acre del humo que se niega a soltarse de todo asiéndose con desesperación a la nada por temor a perderse. No molesto a nadie.

Cabeceo involuntario y adormecedor, es mucho el cansancio y el movimiento del tren no ayuda. Hay tanto espacio en mis ojos que aun quiero llenar que me resisto a cerrarlos. No puedo.

El dorado inunda este amplio valle en fuga, la vista se pierde en un interminable mar de girasoles que se yerguen a la primera caricia del sol y estiran sus pétalos y sus coronas en esa pugna sin alborotos que es la llegada del día. Casi puedo verla sonreir como esas mañanas cuando el sol se cuela por las cortinas y se apresura por la sábana a tocar sus labios. Ella es un girasol, la radiante alegría del nuevo día.

Este cielo de la Toscana que me recibe me lleva una y otra vez a ella. Ella estaba aquí, de este lado y yo no lo sabía. Saboreaba la cadencia armoniosa de la voz antigua que quedó atrapada en esta lengua alegre y abría los brazos a la pasión y la vida que vuelan por las calles nuevas de la ciudad más vieja.

Doraba sus mejillas en el sol de aquellos cafés de recuerdos y añoranzas; toda una aventura la vida para ese corazón enorme y rebelde. Y yo aun no lo sabía, nada sabía de ella.

Que juegos retorcidos de la vida, si nos hubiésemos cruzado en alguna de esas calles entonces, en el rumor de las fuentes o en el desbarajuste de alas y plumas de aquellas plazas ... tal vez habríamos reconocido a nuestras almas pero habríamos seguido nuestro camino, habríamos terminado nuestro café, habríamos gastado un poco más aquellos adoquines y por unos minutos habríamos llevado con nosotros ese pequeño sobresalto del corazón pero no a la persona que lo produjo. Laberíntica sabiduría de la vida; no habría sido el momento, se habría perdido todo.

Viajo ligero de equipaje, aun a mis años un pequeño morral al hombro para dejar libres las manos y poder tocarlo todo, para sin soltar nada poder abrazarla a mi llegada. Ella es mi hogar, la irremediable emoción del retorno.

No quiero soltar nada. De la vida he ido llenando ese morral con todo lo que necesito y si algo suelto será solo el miedo y la vergüenza, las tristezas y los desencuentros pero no sus duras lecciones. Lo único que dejo atrás es esa imagen que me esperaba en los espejos que dejé de mirar; ese otro que me reclamaba con dureza el pertinaz olvido de la esperanza en algún recodo del oscuro camino de la rendición que pensé algún día era mi camino. Ya no lo rechazo, ya no lo necesito ahí con su reclamo, no lo reconozco, ya no temo a sus apremios. Ahora, senza fretta, viajo otros caminos .

Memorias y sueños, que fácil es definir la vida en dos palabras. Las definiciones incompletas pueblan nuestra existencia, llamamos amor a aquello que solo es una de sus facetas, a aquello que es solo una tímida idea del absoluto... non dimenticare... niente... memorias y sueños son nuestra personal colección, son los pasos marcados en este baile que piano, piano  nos ha ido trayendo hasta aquí, que nos han hecho, desbastado y pulido para ser quienes debemos ser, para cruzarnos y no dejarnos de lado, que los adoquines aguantan el desgaste de dos mejor que el de quien camina solo ... non dimenticare cara mia... niente.

Oriente generoso de luz en mi veloz ventana, besos de Matrioska que se multiplican infinitos al cerrar mis ojos agotado por su ausencia. La ensoñación cambia el campo a un océano de balsámica lavanda. Es solo cuestión de dejarse ir y rendir la sien en su cuello, los labios en su hombro y ser, tiernamente, en un abrazo el centro del universo.

El último destello de conciencia en mi retorno a la vida: estoy con ella, sigo sobre esta tierra... todo está bien.

miércoles, 3 de diciembre de 2014

Ven...







Ven
camina conmigo un rato.
Limpia de tu ceño esa ciudad ajena e ingrata
borra de tu piel el frío y ven,
sube a mi montaña y asómate conmigo
que al otro lado está el mar, me lo dijo el viento.


Ven
hagamos surcos en el valle
y sembremos en ellos a tus poetas
y a tus canciones, que se hagan flor al cuidado del agua y el sol;
peina la hierba con los dedos y susúrrale tu nombre en secreto.
Escala las flores y las peñas y de la niebla bebe tu alimento y ven.

Anda ven
baja conmigo a la playa, rompe la arena con tus pasos
borra todo con tus huellas
y pon en fuga a las estrellas
con un gesto que trastoque todo el firmamento y
mira...

Ven
aquel fulgor lejano, sobre la línea del horizonte
es otro mundo, al otro lado... ni mejor ni peor, solo diferente
desde allí nos miramos como en un espejo
en verdad ¿qué nos separa de ellos?
¿qué nos separa de nosotros?
una idea, una regla… ¿un pensamiento?.

Ven
Siente en mi pecho el asombroso eco de tu risa
el suspiro grave de la espera, de la eterna ausencia
el dulce destino anclado en el confín de tus letras
que es tu nombre con un beso o tres o un ciento,
que sabios besos.

Ya es hora, ven
quiero acompañarte a casa
quiero caminar despacio tomado de tu mano
quiero presumir
hoy quiero ver tu copa y quiero ver tu asiento
y quiero ver en tu pantalla
ese cursor del que me cuelgo para saltar en las mañanas,
muy temprano, este océano sin tiempo
y acariciar tu alma en silencio con un pulcro beso
al primer color de tu aurora
“buen día mi alma” musitar con tiento
buenos días cielo
y que no tenga importancia y que todo esté bien
y que ni así anide el silencio.

Anda ven
podemos caminar,
vamos al parque
que la vida se distrajo un momento.